La Terreur occupe une place unique dans notre longue histoire. Elle est la mauvaise conscience de la République, la part d’ombre d’une révolution qui se revendiquait "populaire", "humanitaire" et "libératrice", et décida la mort violente de plusieurs centaines de milliers de personnes, hommes, femmes et enfants, dont les trois quarts appartenaient au peuple des laboureurs, des artisans et des journaliers. Elle demeure l’objet d’âpres controverses historiques. Les historiens se disputent encore aujourd’hui sur son ampleur, sur sa signification et sur son existence réelle. D’aucuns s’emploient à en minorer l’importance, à l’instar de Jean-Clément Martin. D’autres, au contraire, en font remonter l’origine dès le commencement de la Révolution. Pendant longtemps, les uns ont présenté la terreur comme une réponse aussi radicale que nécessaire aux menaces qui entouraient en 1793 la République française. Les autres relèvent, au contraire, que la terreur fut l’instrument indispensable de la politique de régénération de la société et de régénération de l’Homme poursuivie par les acteurs de la Révolution dès 1789.

14 octobre 1066. Sur une colline du Sussex près d'Hastings, deux armées s'affrontent dans une bataille qui va durer dix heures. D'un côté, Harold Godwinson, roi d'Angleterre depuis moins d'un an. De l'autre, Guillaume, duc de Normandie, qui revendique le trône anglais. À la fin de la journée, Harold est mort. Guillaume est vainqueur. C'est le début d'une des conquêtes les plus célèbres de l'histoire médiévale. Mais contrairement à ce que l'on croit souvent, Hastings n'est pas une rupture brutale. C'est un moment clé dans un long processus. Guillaume n'est pas seulement un conquérant : c'est un bâtisseur d'empire qui, pendant vingt ans encore, va façonner un royaume unique - un royaume transmanche, à cheval entre la Normandie et l'Angleterre.

Aujourd'hui, nous allons retracer l'ensemble de cette vie hors du commun. Pas seulement la bataille d'Hastings, mais surtout l'après : Comment gouverner ces deux royaumes réunis ? Comment deux cultures, normande et anglo-saxonne, se mêlent-elles pour créer quelque chose de nouveau ? Et quel héritage Guillaume laisse-t-il à l'Europe ? De sa naissance illégitime à sa mort en 1087, en passant par ses victoires, ses violences et ses innovations politiques, nous allons découvrir en compagnie de Franck Buleux, historien normand, un homme complexe, souvent contradictoire, qui a profondément marqué l'histoire de l'Angleterre et de la France.